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Uciekinier

Robertowi Gaspard

Czy właśnie tak mam to zrobić?

Charlotte Corday (do kata, rzucając się na deskę gilotyny)

Rewolucja — zdaniem Marata (1743–1793) — zawiodła nadzieje. „Od
czterech lat lud nazywa siebie wolnym. Chociaż w rzeczywistości jest nadal
w niewoli; już cztery lata, jak przyrzeka mu się wolność, sytość i pokój, a
nigdy nie był bardziej ujarzmiony, niespokojny, pogrążony w nędzy”1. Czło−
wiek, który miał być w ogniu rewolucji oczyszczony ze swych przywar, po−
został dawnym człowiekiem. „Próżność, pycha, ambicja, skąpstwo, pragnienie
wywyższenia się i wszystkie złe strony miłości własnej”, które „uczyniły
człowieka wrogiem drugiego człowieka, zrobiły z niego dręczyciela, ciemię−
życiela, tyrana i sprawiły, że ludzie w swych wzajemnych stosunkach prze−
kształcili się w tygrysy” — istnieją nadal.2 „Odmawiają mi tytułu filantropa”
— wołał jednocześnie — „Jaka niesprawiedliwość! Kto nie widzi, że chcę
ściąć niewiele głów, by uratować większość”3. Niemniej Marat, dokonawszy
ostatecznych obliczeń, zażądał dwustu siedemdziesięciu trzech tysięcy. Terror
czerwony miał uratować Francję przed grożącym jej terrorem białym. Wiele
karykatur ukazuje Marata w szlafroku, pochylonego nad podobnymi obli−
czeniami. „Rachmistrz−patriota”, jak tytułują go grawiury, w swym rejestrze
mozolnie odejmuje głowy, które piętrzą się na blacie jego stołu. Są to głowy:
Foulona, Bertiera, Flessellesa, de Launaya, Losme’a; oto jak człowiek staje
się liczbą4. Pisząc á propos masakr wrześniowych, Marat wskazywał na eko−
nomiczne aspekty problemu: „Sprawiedliwym i ludzkim czynem jest prze−
lanie kilku kropel krwi nieczystej, by zapobiec popłynięciu potoków krwi
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czystej.5 Niech krew nieczysta zrosi nasze niwy” — ten imperatyw zawierała
sama Marsylianka. W podobnym tonie mówił również o Maracie „wściekły”
Hébert, tym razem pewnie z podziwem, twierdząc, iż pił on na śniadanie
kilka kwart tego napoju.

Jakże daleko odszedł Marat w swej retoryce od „sakralnego” nastroju
wydarzenia z 21 stycznia 1793 roku; „Głowa tyrana spadła pod mieczem
prawa […]. Lud zdawał się przeniknięty pogodną radością; można by rzec,
że powrócił z religijnego święta” — pisał6. Sam król, jako „boski prototyp”,
otwierał ów długi korowód „piekielnych” męczenników, który triumfalnie
zamknąć miał (w towarzystwie znakomitych kolegów) także autor dwustu
siedemdziesięciu trzech tysięcy pomysłów na wolność, równość i braterstwo,
dołączając tym samym do grona „tych mieszanych istot, którym nie można
przypisać żadnej płci” — jak to określił de Sade (1740–1814). Zresztą świę−
tość była w owych czasach równie niestabilna co owa abstrakcyjna „płeć”;
wahania tego okresu najpełniej obrazuje los doczesnych szczątków Marata.
W dwa miesiące po śmierci Robespierre’a deputowani przenieśli je uroczyście,
acz już z niewielkim zapałem, do paryskiego Panteonu. Cztery miesiące
później wydano dekret, na mocy którego szczątki „Przyjaciela Ludu” zostały
wyrzucone z narodowej świątyni. Gipsowe biusty Marata, stanowiące do−
tąd obowiązkowy element dekoracji sal teatralnych (a zarazem ulubiony cel
ataków „złotej młodzieży”, zawsze chętnej do użycia swoich słynnych pałek),
„trafiły do błota, gdzie bawiły się nimi dzieci (»Może chce pan kawałek
Marata?« — wołały), lub na uliczne stragany, gdzie zmyślny paryski ludek
wysprzedawał je okazyjnie jako całkiem apolityczne strachy na wróble” —
pisze o tej powszechnej „demaratyzacji” Monika Milewska7 — „Odłamki
Marata przestały zagrażać widowni. Jego popiersia zastąpiono zgodnie po−
piersiami Jana Jakuba — patrona melodramatów”8. Jakże groteskowo — i to
z podwójną siłą — musiał wówczas brzmieć patetyczny czterowiersz, który
„obywatelowi Louisowi Sade” miał posłużyć jako list żelazny w „okresie
błędów i wypaczeń”:

Wzorem niechaj nam będzie dziecię republiki!

Po stracie Marata pociechą pomniki.

Cnoty wielki da temu, przez kogo wielbiony:

Ze Scewoli prochów Brutus wszak zrodzony.9
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 Jednak pośród rewolucyjnych dokonań Sade’a dziełkiem bodaj czy nie
najbardziej zdumiewającym jest Mowa do cieniów Marata i Le Pelletiera. I to pod
każdym względem. Oto bowiem 29 września 1793 roku, w dniu święta upa−
miętniającego dwu zamordowanych bohaterów rewolucji francuskiej, „wielki
pan libertyn, usytuowany na piedestale pomiędzy popiersiami tychże »przy−
jaciół ludu«, w otoczeniu wystrojonych kobiet, wygłosił do zgromadzonych
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tłumnie paryskich sankiulotów płomienną, patriotyczną »homilię«, określaną
przeszło dwa wieki później przez pełnych uwielbienia krytyków jako „satyrę
przez antyfrazę, parodię” i, w związku z tym — i pomimo tego — jako
„arcydzieło rewolucyjnej teatralności”10.

Niepoślednie miejsce zajęła w tym panegiryku zabójczyni Marata, „virgo
intacta”, Marie Anne Charlotte de Corday d’Armont (1768–1793), prawnuczka
Pierre’a Corneille’a, czytelniczka Plutarcha, Tacyta, Rousseau i adeptka no−
wych idei. „Płci słodka i płocha, jak to możliwe, że twe delikatne dłonie
chwyciły naostrzony wdziękiem sztylet? […] Ach! Twój pośpiech, by złożyć
kwiaty na grobie prawdziwego przyjaciela ludu każe nam zapomnieć, że
zbrodnia w tobie znaleźć mogła ramię. Barbarzyński zabójca Marata, podob−
ny tym mieszanym istotom, którym nie można przypisać żadnej płci, wypluty
przez Piekło ku rozpaczy obu, nie należy właściwie do żadnej. Niech pa−
mięć o nim na zawsze okryta zostanie żałobnym całunem; przede wszystkim
zaś należy zaprzestać, jak to niektórzy ośmielają się czynić, przedstawiania
jego wizerunku o zachwycająco  p i ę k n y c h  rysach. Nazbyt wyrozumiali
artyści, zohydzajcie, wypaczajcie, zniekształcajcie rysy tego potwora albo
ukazujcie go naszym oburzonym oczom jedynie pośród Furii Tartaru.” —
wzywał de Sade11.

Jednak z postawy Karoliny Corday do końca emanowała antyczna god−
ność, widoczna nawet na angielskich karykaturach, choć w cztery dni po
zabójstwie, 17 lipca 1793 roku zabójczyni, prowadzona na szafot w czerwo−
nej szacie, w którą zazwyczaj ubierano morderców własnych rodziców lub
najbliższych krewnych (wyglądała bardzo  p i ę k n i e  w tym podkreślają−
cym śmiertelną już bladość jej twarzy przybraniu; nic dziwnego, że paryskie
elegantki próbowały jej dorównać, jeśli nie odwagą, to przynajmniej strojem12),
sama rzuciła się na deskę, pytając: „Czy właśnie tak mam to zrobić?”13. Co
więcej, kiedy pomocnik kata, François Le Gros, stolarz z zawodu i zwolen−
nik Marata, pokazując tłumowi uciętą głowę ofiary, uderzył ją w policzek,
przypatrujący się tej scenie widzowie utrzymywali, że „obydwa policzki
zaczerwieniły się w sposób widoczny” i że głowa „wykazywała wyraźne
oznaki oburzenia”.14 Tym samym ów wzniosły (a więc pełen trwogi, jak pisał
Edmund Burke) fakt, demiurgiczny i demoniczny zarazem, został niejako
„zaklęty” (cytując Wolfganga Kaisera) siłą ludowej wyobraźni, która w sytu−
acjach krańcowych nieraz wykazuje zaskakujące „wyczucie konwencji”.
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Oto na życzenie publiczności odradzała się idea średniowiecznego karna−
wału — święta, które Johan Huizinga nazwał „suwerennym wyrazem kultury”,
a którego katalizatorem był bergsonowski z ducha śmiech — nieoczekiwane
postrzeżenie mechanizacji narzuconej życiu.

W istocie bowiem gilotyna stała się czymś na kształt opisanej przez
de Sade’a „maszyny rozśmieszającej”, wytwarzającej „tak silny ból, że rodzi
on sardoniczny śmiech, najciekawszy przedmiot obserwacji”15. Publiczności
nie wystarczał więc sam spektakl gilotyny, potrzebowała jeszcze jego odbicia,
rysowanej na żywo karykatury. Czasami te dwie rzeczywistości teatru mario−
netek i teatru gilotyny przenikały się jednak w sposób tragiczny. Małżeństwo
lalkarzy z teatrzyku na Champs−Elysées zostało stracone po tym, jak ośmieliło
się pokazać  p i ę k n ą  kukiełkę Karoliny Corday, każąc jej na dodatek krzyczeć:
„Precz z Maratem!” I kukiełki mogły (in effigie?) wywołać kontrrewolucję16.

Owa epoka, spragniona sacrum i teatralnego katharsis do tego stopnia
lubowała się w nakładaniu masek, iż z aktów „racjonalnej eksterminacji”
uczyniła rodzaj tragedii dell’arte. Na ten teatralny aspekt życia publicznego
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Republiki wskazywał z dwuznacznym zachwytem również de Sade, poucza−
jąc rzesze sankiulotów, iż „wymowa staje się jednym z pierwszych talentów
obywatela”17. Jednak już po kilku latach w jego szkicu Idée sur les romans
(będącym w istocie pierwszym zarysem poetyki powieści gotyckiej), repu−
blikański „surrealizm stosowany” przybiera niewyraźne kształty „czarów

i fantasmagorii”, będących, zdaniem autora „niezbędnym owocem wstrzą−
śnień rewolucyjnych, które odczuła cała Europa”18. Nieco dosadniej wyraził
tę myśl Coleridge, stwierdzając, iż w nowej epoce uczucia ludzkie uległy
takiemu stępieniu, że „tylko najbardziej ordynarne i najbardziej wyzywające
podniety” są w stanie zaspokoić publiczną żądzę makabry i obrzydliwości19.

Niewątpliwie doskonałe medium dla owych „wyzywających podniet”
stanowił phantascope, zwany również „latarnią magiczną”, machina przez
długi czas postrzegana jedynie jako „ekonomiczne perpetuum mobile”.
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Twórcą fenomenu owej  paleo−kinematografii był belgijski fizyk i iluzjonista
Robert Gaspard (1763–1837), zwany Robertsonem. Jego — dobranym z nie−
wątpliwym znawstwem — poligonem doświadczalnym miał stać się Paryż
— „Rzym demokratów”, przeżywający apogeum Wieku Świateł, a zarazem
przesiąknięty gotycką z ducha grozą.

W istocie, fantasmagorie były nawrotem do czarnej magii średniowiecza.
Gaspard doprowadził pokazy ruchomych obrazów do perfekcji, „ożywiając”
rysunki zgodnie z technologicznymi receptami Muschenbroeka i Guyota,
popartymi doświadczeniem kilku pokoleń szarlatanów. Aparat umieszczono
na ruchomym podwoziu, dzięki czemu można było bez hałasu, stopniowo
lub gwałtownie cofać latarnię magiczną, w zależności od wymaganego efektu
powiększać lub zmniejszać, rozpraszać lub konkretyzować obraz. Dla spotę−
gowania efektu obrazy były rzutowane na obłok dymu unoszący się przed
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ekranem; wówczas obrazy zdawały się być zawieszone w powietrzu. Podob−
ny efekt uzyskiwało się również przez zasłonięcie obiektywu kawałkiem
tiulu; podczas  cofania aparatu obraz powiększał się, a tiul odrzucano, dzięki
czemu projekcja przybierała na jasności i wielkości. Poza upiorami i zjawa−
mi straszącymi żądnych sensacji widzów, Robertson często „ożywiał” rów−
nież postacie z niedawnej przeszłości, siłą kontrastu zestawiając Voltaire’a
z Robespierrem oraz „patrona melodramatów” Rousseau z „Przyjacielem
Ludu” Maratem. Podczas owych fantastycznych demonstracji widzowie
z entuzjazmem dawali się ponieść przerażeniu na widok Robespierre’a
powstającego z trumny, pełni chwiejnej nadziei, iż w kluczowym momencie
uderzenie „boskiego” pioruna zamieni tyrana w proch. Zakończenie seansu
obwieszczał Diogenes, przechadzający się z latarnią pośród koronowanych
laurem autorytetów: Voltaire’a, Rousseau i Lavoisiera (który znalazł się w gronie
bardziej lub mniej przypadkowych ofiar Rewolucji).

Jednak niewątpliwie clou programu stanowiła próba „wskrzeszenia”
Marata, kiedy to „mistrz ceremonii” wylewał na ruszt dwie szklanki krwi
(czy była to krew, o której wspominał énragé Hébert?), 12 kropel kwasu
azotowego, dorzucając jeszcze dwa egzemplarze Dziennika ludzi wolnych.
„Mistycznym zaczynem” eksperymentu miał być legendarny vitriol, bezsku−
tecznie pożądany przez alchemików minionej ery. Z tej mieszaniny symboli−
zującej niejako przeszłość podnosił się duch Marata, który „robił grymas”
i znikał z ekranu. Celem wywołania dreszczyku emocji na zakończenie se−
ansu zjawiał się na ekranie szkielet człowieka oraz inskrypcja głosząca, iż
podobny los czeka każdego.

Jednakże odmalowywane światłem obrazy Robertsona istotnie stano−
wiły reinkarnację „Przyjaciela Ludu”, którego krzywdząco jednoznaczna sława
rewolucjonisty przysłoniła fakt, iż to właśnie Marat, lekarz, filozof i fizyk,
jako jeden z prekursorów kinematografu z powodzeniem stosował „latarnię
magiczną” już w roku 1779, konstruując nawet własny jej wariant, określany
przez enigmatyczne zapisy jako „mikroskop słoneczny”.

Robertson, dla zwiększenia tajemniczości swoich pokazów, rozsiewał
pogłoski, że jest w zmowie z diabłem. Przyszedł okres, w którym władze
Dyrektoriatu zabroniły mu dalszych pokazów tego rodzaju w Paryżu, jednak
już po krótkim czasie mógł wrócić do stolicy i zainstalować swój teatr magicz−
nych cieni niedaleko placu Vendôme (stałego miejsca rewolucyjnych egzekucji),
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w opuszczonym klasztorze Kapucynów — niegdyś siedzibie Section des Piques,
do której należeli de Sade i Robespierre — wśród posągów i stojących w ni−
szach, według ówczesnych zwyczajów zakonnych, szkieletów zmarłych
mnichów. Smaku (czy dobrego?) całej sytuacji dodawały jeszcze makabryczne
dekoracje, dostosowane przez „reżysera” do wnętrza klasztoru i do rodzaju
seansów. Jak widać z powyższego, niesamowite otoczenie wywoływało już
z góry dreszczyk grozy, toteż kiedy Robertson rzutował na ekran dymny
obraz diabła, przerażeni widzowie potrząsali laskami, a nawet wyciągali
szable.20 Niewiele zatem przesadził Heinrich Heine, pisząc że „tu, w Paryżu
upiory lepiej by się bawiły niż u nas żyjący!”21. Phantascope, podobnie jak
rewolucja, korzystając ze spuścizny oświecenia, przywoływał rzeczywistość
rodem ze średniowiecznego katalogu potworności. Nie byłoby to możliwe
bez owego mistycznego vitriolu — niezbędnego katalizatora spektaklu; alche−
miczna formuła (visita interiora terrae rectificando invenies occultum lapidem)
mówi o nieokreślonym „wnętrzu ziemi”, które miałoby zrodzić „kamień filo−
zoficzny”. Interiora terrae to synonim destrukcyjnego chaosu żywiołów i ciem−
ności, pozornie pustej, choć zawsze gotowej zapełnić się magmą przypuszczeń.
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Ciemność i wysnuty z niej „oswojony” cień od zawsze zdawały się być
fundamentem założycielskim sztuk wizualnych, co stwierdził jednoznacz−
nie Leonardo:

Cień jest potężniejszy niż światło, albowiem światło nigdy nie jest w stanie

rozproszyć wszystkich cieni.22 Najbardziej fascynujące było tło. Czarne, głębokie

jak przepaść a zarazem płaskie jak lustro, dotykalne i gubiące się w perspekty−

wach nieskończoności. Przeźroczysta pokrywa czeluści.

Pisał Herbert o Martwej naturze z wędzidłem Torrentiusa.
Właśnie owo „fascynujące tło” stało się osnową „jednego z najciekaw−

szych przykładów sztuki nowoczesnej”, jak określił Davidowską Śmierć
Marata (1793) Baudelaire. To „arcydzieło monumentalnej lapidarności”23 zdo−
łało pogodzić reportaż z alegorią, sztukę niską z wysoką. Oryginalna kom−
pozycja, dzieląca obraz horyzontalnie na dwie części, podkreśla jeszcze
współistnienie odrębnych światów: wielka szara płaszczyzna partii górnej
(ściana) przeciwstawiona jest mniejszym, bardziej zróżnicowanym  płasz−
czyznom bieli, ciemnej zieleni i ugru w sektorze dolnym (prześcieradło, dra−
peria i stołek). Na zetknięciu tych dwóch sektorów znajduje się głowa Marata
w zawoju, stanowiącym najjaśniejszy akcent obrazu. Realizm plastycznego
ukazania ciała, głowy, rekwizytów, poddany został postawie w pełni ideali−
zującej. Jak Benjamin West, David (1748–1825), chcąc nadać doniosłość obra−
zowanemu wydarzeniu uciekł się do schematów malarstwa religijnego,
ukazując zamordowanego Marata jak martwego Chrystusa złożonego do
grobu; pospolita wanna stała się antycznym sarkofagiem. Jednak właściwego
tematu dzieła paradoksalnie należałoby szukać w pełnej efektownej prostoty
omroczonej przestrzeni. „Jest to strawa silnych, ale i triumf ducha” — oddaj−
my ponownie głos Baudelaire’owi — „obraz, okrutny jak sama natura, ma
w sobie przecież aromat ideału”24.

A „na zewnątrz” lub „w środku” wiedzie swoje „ciche życie” dagero−
typowo trwała rzeczywistość: „Kształty bez formy, cienie bez barwy/Siła
odjęta, gesty bez ruchu”25. Świat pełen „niedoczynów”, możliwości nie−
umożliwionych, którym z pomocą przyszłyby alchemiczne właściwości ki−
nematografii, z ciemności i przestrzeni wydobywającej świetlne skamieliny,
a następnie ożywiającej abstrakcyjną pustkę bezruchu. Ujrzelibyśmy może
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to, czego tak bardzo żałował rewolucyjny dziennikarz Jean−Louis Carra, zwra−
cając się do kata: „Irytuje mnie to, że muszę umrzeć. Bardzo bym chciał
zobaczyć, co będzie dalej”26. Dostrzeglibyśmy magię nie mniejszą niż obraz
zbrodniarza rażonego piorunem: spazmatyczny grymas konającego, ustę−
pujący miejsca mglistej fali spokoju; opadającą powiekę, czyniącą oko po−
dobnym do drobnej rany, z której niemal bezszelestnie wysunął się nóż; kroplę
atramentu pęczniejącą na ostrzu pióra; poruszoną powietrzem kartkę sztywno
ujętą przez konwulsyjnie zaciśniętą dłoń. Oto świat phantascope’u, zasnuty
kinematograficznym mrokiem — pozostałością lub zapowiedzią spektaklu;
świat, w którym trzeba „zasnąć, śnić może”.

Ów mrok, na równi z neoklasyczną precyzją rysunku, stał się wyznacz−
nikiem rewolucyjnego stylu Davida, który wiele zawdzięczał lekcji rzymskiej,
ale i — o czym rzadko się wspomina — niderlandzkim studiom nad kolorem.

Peter Greenaway — zafascynowany Vermeerem (orędownikiem came−
ra obscura), ale i „fałszerzem sfałszowanego” Van Meegerenem — uznaje
Niderlandy za ojczyznę filmu i, podobnie jak Godard, twierdzi, że obrazy
mistrza z Delft, korzystającego z optycznego simulacrum, mają „aspekt foto−
graficzny”, a więc także kinematograficzny27. Właśnie Niderlandy w XVII stu−
leciu stały się ogniskiem rewolucji technologicznej która — za sprawą teleskopu
Keplera i Galileusza oraz mikroskopu Leeuvenhoeka (który przyjaźnił się
z Vermeerem) — zbliżyła człowieka do dwóch pascalowskich nieskończoności,
zarazem stając się inspiracją dla śmiałych spekulacji epistemologicznych.

Również sztuka w epoce manierystycznej subtilitas — posłużmy się
określeniem Gerolamo Cardano — zyskała samoświadomość, by tym samym
stanąć u progu abstrakcji i w dobie rewolucji  suprematystycznej — jak noto−
wał Malewicz, przeciwny francuskiej  tradycji „peinture−peinture” — ukazać
„»nic«, które stało się zagadnieniem”28.  To maksymalistyczne malarstwo było
w istocie sztuką redukcji formy do wartości esencjonalnych, do (meta)fizycz−
nej, „nagiej” powierzchni (przestrzeni?) płótna — przezroczystej pokrywy
czeluści (czy byłaby to czeluść naszej podświadomości?). „Teraz malarstwo
usiłowało uchwycić to wszystko, co umykało fotografii, nie mieściło się
w polu widzenia pojedynczej soczewki, na przykład: czas, trwanie, wielość
punktów obserwacji, świadomość subiektywnie przeżywanej rzeczywistości.”
— dowodził David Hockney, analizując postępujący od połowy XIX stulecia
rozłam między „fotografią chemiczną” a malarstwem29.
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Świadomości tej najwyraźniej zabrakło Paulowi Delaroche, rywalowi
Ingresa, który, zetknąwszy się po raz pierwszy z dagerotypem, prorokował
śmierć malarstwa. „Niektórzy, dla ratowania sytuacji, gotowi są zrobić wasz
konterfekt w camera obscura, to zaś bardziej niż wszystko inne jest krzyw−
dzące, bądźcie bowiem pewni, że zostaniecie tam przedstawieni w najbar−
dziej ośmieszających pozach” — drwił Laurence Sterne30. Jednakże David,
zachowując niderlandzki z ducha realizm, zdał się przywołać na pomoc całą
„poezję soli srebra”, która dla Sterne’a była przede wszystkim  prozą ryso−
wanej na żywo karykatury.

W erze nowożytnej camera obscura stała się „metaforą samego oka, me−
taforą umysłu jako miejsca, dokąd w postaci obrazów rzucanych w pustkę
przez światło docierają zmysłowe wrażenia”31. Podobnie w obrazie Davida
światło ma charakter nieokreślonej interwencji; jest jedynym, choć niemate−
rialnym znakiem istnienia świata zewnętrznego. Światło jest  d e f i n i c j ą
(a więc brzytwą, której chwyta się tonący), bez której człowiek zniknąłby
„w ciemności i przestrzeni”, o której pisze Mary Shelley w ostatnich sło−
wach „Frankensteina, czyli współczesnego Prometeusza”, opisującego z ro−
mantycznej perspektywy przeszłą (przyszłą?) epokę świateł, ów abstrakcyjny
„rok 17”. Światło jest okrucieństwem; jedynie niewidomy (niewidzący?)
zdobywa się na akceptację Nieznanego, personifikowanego w postaci bez−
imiennego Monstrum, którego powrót do „Ciemności” jest antytezą naro−
dzin. Shelley z upodobaniem zresztą przywołuje symboliczny obraz (meta−
lub antyimaginację) ciemności; całemu dziełu „przyświeca” skierowana do
Stwórcy myśl — wątpliwość Miltona: „Czy Cię błagałem, byś mnie wezwał
z Mroków?” (Raj Utracony).

Jednak w sensie czysto wizualnym „mityczne” pojęcia ciemności i przes−
trzeni wykluczają się; światło definiuje przestrzeń, prawdziwy Raj Utracony
(w Ciemności i Przestrzeni), niknący we śnie i odnajdywany codziennie na
nowo. „Jedną z najmniej zbadanych dziedzin sztuki są sny […]” — twierdził
Füssli (1741–1825)32. A zatem: sen jest sztuką, choć bywa koszmarem; „El sueno
de la razon produce monstruos”. Ta myśl zdawała się towarzyszyć Goyi
(1746–1828), gdy tworzył swoje Cappricios, stanowiące w istocie próbę za−
gospodarowania sennych nieużytków. Jean Onimus określił sytuację tego
typu mianem „groteski”, gdyż „marzenia, które rodzi, zmierzają nie do ideału,
lecz do koszmaru”33.
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Podobną ideę objawiła twórczość Füssliego. Jego najsłynniejszy,
namalowany w pięciu wersjach obraz nosi tytuł The Nightmare i przed−
stawia kobietę pogrążoną w dręczącym śnie; na jej piersiach siedzi stwór,
zwany inkubem, nocną zmorą lub koszmarem. Ma on wiele cech wspól−
nych z wampirem, nieraz bywa z nim wprost utożsamiany; Ernest Jones
wskazał nawet na „tajny pakt” między koszmarem a wampirem34. Stopnio−
wo ta „koszmarna dosłowność” nabiera cech ludycznej groteski, despotycz−
nie zawłaszczając przestrzeń zarezerwowaną dla dynamicznej świadomości
obserwatora.

O ile jednak owa „tyrania obrazu” w fantastycznych dziełach Füssliego
i Goyi jawi się ledwie jako groźba, to doprowadziła ona do klęski artystycz−
nej akademika Paula Baudry’ego (1828–1886). Jego Charlotte Corday była jed−
nym z najzapalczywiej dyskutowanych obrazów Salonu 1861; krytykowany
ostro, przyciągał jednak tłumy widzów. Chcąc być jak najwierniejszym
historycznym przekazom, Baudry oparł się, jako na dokumentach z epoki,
na obrazie Davida i ówczesnym portrecie zabójczyni Marata. W stosunku
do ujęcia Davidowskiego zmienił wszakże punkt widzenia, jakby przesu−
nięty o 90°, usytuowany  u wezgłowia zabitego i zarazem cofnięty, co roz−
szerza pole obserwacji. U Davida było ono ograniczone do samej wanny,
skrawka podłogi niżej i pustej ściany powyżej. Rygorystyczna powściągli−
wość i oszczędność, która nadawała surowy, ale monumentalny wyraz ob−
razowi Davida, została tu zastąpiona drobiazgową rejestracją szczegółów.
Rozrzucone na podłodze papiery, przewrócone krzesło, firanka powiewają−
ca przy oknie, półka z książkami, obsunięty z brzegu wanny blat do pisania,
nawet kapelusz, który spadł z głowy Charlotte — nic nie zostało pominięte.
Wrażenie chaosu spotęgowane zostało jeszcze przez ciasną, płytką przestrzeń
obrazu. Zostało to zresztą natychmiast wytknięte malarzowi przez krytykę,
bardzo czułą na tak podstawowy element budowy dzieła, jak jego przestrzen−
na kompozycja. Dramatyczny majestat śmierci zastąpiły: straszliwy grymas
konającego, konwulsyjny skurcz ręki zaciskającej się na skraju wanny,
teatralna poza i mimika Charlotte Corday. U Davida o zabójstwie mówiła
tylko niewielka, krwawa rana i nóż, jak atrybut męczeństwa, leżący na
podłodze. Tu mamy nie tylko zabójczynię, ale i narzędzie zbrodni tkwią−
ce w ciele ofiary35. Oczywistość przeradza się w groteskę, tym bardziej
„groteskową”, że niezamierzoną.
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Nie oznacza to jednak, iż jakakolwiek próba parafrazy dzieła mistrzow−
skiego nieuchronnie prowadzi do kompromitacji, czego najlepszym dowo−
dem niech będzie dramaturgiczna reinterpretacja obrazu Davida i wspo−
mnianego panegiryku de Sade’a, pod znamiennym tytułem Męczeństwo i śmierć
Jean−Paul Marata przedstawione przez zespół aktorski przytułku w Charenton
pod kierownictwem pana de Sade (1966). Sztuka Petera Weissa (1916–1982),
po witkacowsku „metafizyczna” (ale ze „śpiewkami”), z libertyńską de−
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zynwolturą szargająca wszelkie świętości, szerokim łukiem omija mielizny
postmodernistycznej zabawy, nabierając cech — w tym wypadku w pełni
zamierzonej — groteski.

Za pośrednictwem aktorów−pensjonariuszy zakładu psychiatrycznego,
demoniczny (i demiurgiczny zarazem) reżyser przywołuje wydarzenia z 13 lip−
ca 1793 roku, oglądane tu z napoleońskiej perspektywy „piętnastu wspaniałych
lat”; skromne resumé, przerzucające pomost między „starym” i „nowym” za−
wiera parodystyczny interruptus (opóźniający zresztą finałowy akt zabójstwa
Marata), określony przez Narratora−figuranta jako „typowy chwyt artystycz−
ny” de Sade’a (którego dzieła, jak zauważył Barthes, należałoby ze względu na
obfitość dygresji raczej kartkować, niż czytać — w tradycyjnym tego słowa zna−
czeniu). Hagiograficzna aluzja, obecna już w tytule, znajduje pełne rozwinięcie
w ramach szyderczej poetyki utworu, pełnego rozmaitych „adoracji” i „liturgii”,
gęsto przetykanych ludycznymi „litanijkami”, bardziej lub mniej zresztą bluź−
nierczymi. Marat, poddawany tu nieustannej „hydroterapii”, jest, podobnie jak
pozostałe postaci tego szkatułkowego teatru, zaledwie figurą−kukłą, jakby za−
szczutą przez własny mit, któremu nie jest w stanie sprostać.

Jacques Roux, „jedna z najbardziej pociągających postaci Rewolucji”,
eks−duchowny, przewyższający jeszcze Marata w swojej pasji agitacyjnej
(a jednak skazany przez niego kilka dni przed śmiercią, być może pod wpływem
manii prześladowczej), występuje w dramacie Weissa jako — wedle słów sa−
mego autora — ten, który „nadaje wymierną skalę jego tezom”36: „Chciałeś
jasności/i dlatego badałeś naturę ognia i światła […]/i duszę umieściłeś
w mózgu/aby nauczyła się myśleć”37; lecz oto kolejnym ogniwem hagiograficz−
nej legendy staje się przedśmiertne kuszenie intelektualnego pustelnika przez
„boskiego markiza”: „Maracie/czymże są wszystkie mowy i pamflety/wobec
niej […]/Może przyniosła nóż/dla podniecenia gry miłosnej”38 (czy był to ów
„naostrzony wdziękiem sztylet”?). Zamiast „gry miłosnej” Marat wybiera
(posłużmy się określeniem Rolanda Topora) „sytuację paniczną”, gdyż oto
nadchodzi umbra mortis, u Weissa jakże materialna: „Gdzie są moje papiery
[…]/dlaczego jest tak ciemno” — wykrzykuje „ślepnący” rewolucjonista, głuchy
także na zdroworozsądkowe wyjaśnienia kochanki: „To była tylko chmura
którą przygnał wiatr/albo dym/teraz palą ciała”39. W śmiertelnym zamrocze−
niu Marat ignoruje nawet samą śmierć: „[…] nie możesz mnie widzieć Marat/
ponieważ jesteś umarły”40 — chłodno stwierdza Corday. Faktycznie, Marat jest
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„umarły” już w pierwszej scenie spektaklu, zarówno dosłownie (co podkreśla
jeszcze historyczna perspektywa oglądu wydarzeń), jak i w sensie bardziej,
nazwijmy go, „metafizycznym” — „całkiem jak dziecko, które zamyka oczy,
chcąc się ukryć przed tym, kto go szuka”, by posłużyć się słowami „brulionisty”
Lichtenberga41: „Jakaż osobista korzyść […] jeszcze za życia niemal zamknęła [cię]
w grobowcu?”42 — pytał retorycznie w Mowie do cieniów Marata i Le Pelletiera
de Sade, który, jako wieloletni więzień Bastylii, doświadczył przedstawionej
sytuacji najzupełniej realnie. W Męczeństwie… de Sade dokonuje inwersji (jakże
markiz upodobał sobie to określenie!) powyższej metafory, czyniąc przy tym
aluzję do „szukającej rewanżu niższości” swego adwersarza: „Skulony jak
embrion pływasz w wodzie/sam ze swoim wyobrażeniem świata”43.
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Najwyraźniej „dusza” wiecznego uciekiniera „nie nauczyła się myśleć”,
tak jak i nie zdołała po kartezjańsku zwątpić w samą siebie, zmielona w żar−
nach nieustannej „dziejby”.

Co zatem oferuje nam nadzwyczaj gadatliwa pustka Davidowskiego
obrazu — pustka, która zrodziła być może Czarny kwadrat Malewicza i wraz
z nim, epokę abstrakcyjnych wątpliwości?

Jest pytaniem — niczym więcej. O co — nie pytajmy.
Nie ważmy się o czymkolwiek „wiedzieć”, bo i wszechświat — jak

rzekł Pascal — nie wie nic.
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