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Czy wlasnie tak mam to zrobi¢?

Charlotte Corday (do kata, rzucajgc si¢ na deske gilotyny)

Rewolucja — zdaniem Marata (1743-1793) — zawiodla nadzieje. ,Od
czterech lat lud nazywa siebie wolnym. Chociaz w rzeczywistosci jest nadal
w niewoli; juz cztery lata, jak przyrzeka mu si¢ wolnos¢, sytosé i pokdj, a
nigdy nie byt bardziej ujarzmiony, niespokojny, pograzony w nedzy”'. Czto-
wiek, ktéry mial by¢é w ogniu rewolugji oczyszczony ze swych przywar, po-
zostal dawnym czlowiekiem. , Pr6znos¢, pycha, ambigja, skapstwo, pragnienie
wywyzszenia si¢ i wszystkie zle strony mitosci wlasnej”, ktére ,uczynity
czlowieka wrogiem drugiego czlowieka, zrobily z niego dreczyciela, ciemie-
zyciela, tyrana i sprawily, ze ludzie w swych wzajemnych stosunkach prze-
ksztalcili sie¢ w tygrysy” — istniejg nadal.? ,Odmawiaja mi tytutu filantropa”
— wotat jednoczesnie — ,Jaka niesprawiedliwos¢! Kto nie widzi, Ze chce
Sciac niewiele gléw, by uratowac wigekszos¢”?. Niemniej Marat, dokonawszy
ostatecznych obliczen, zazadal dwustu siedemdziesigciu trzech tysiecy. Terror
czerwony miat uratowac Francje przed grozacym jej terrorem biatym. Wiele
karykatur ukazuje Marata w szlafroku, pochylonego nad podobnymi obli-
czeniami. ,Rachmistrz-patriota”, jak tytulujq go grawiury, w swym rejestrze
mozolnie odejmuje glowy, ktdre pietrza sie na blacie jego stotu. Sa to glowy:
Foulona, Bertiera, Flessellesa, de Launaya, Losme’a; oto jak czlowiek staje
sie liczba®*. Piszac 4 propos masakr wrzesniowych, Marat wskazywal na eko-
nomiczne aspekty problemu: ,Sprawiedliwym i ludzkim czynem jest prze-
lanie kilku kropel krwi nieczystej, by zapobiec poplynieciu potokéw krwi

Jakub Woynarowski 245



czystej.” Niech krew nieczysta zrosi nasze niwy” — ten imperatyw zawierala
sama Marsylianka. W podobnym tonie méwil réwniez o Maracie , wéciekty”
Hébert, tym razem pewnie z podziwem, twierdzac, iz pil on na $niadanie
kilka kwart tego napoju.

Jakze daleko odszed!l Marat w swej retoryce od ,sakralnego” nastroju
wydarzenia z 21 stycznia 1793 roku; ,Glowa tyrana spadla pod mieczem
prawa [...]. Lud zdawat sie¢ przenikniety pogodna radoscia; mozna by rzec,
ze powrdcil z religijnego Swieta” — pisal®. Sam krdl, jako ,boski prototyp”,
otwierat 6w dlugi korowdd ,piekielnych” meczennikéw, ktéry triumfalnie
zamknad miat (w towarzystwie znakomitych kolegéw) takze autor dwustu
siedemdziesigciu trzech tysiecy pomystéw na wolnosé, réwnosé i braterstwo,
dotaczajac tym samym do grona ,,tych mieszanych istot, ktérym nie mozna
przypisaé zadnej plci” — jak to okreslil de Sade (1740-1814). Zreszta Swie-
tos¢ byla w owych czasach réwnie niestabilna co owa abstrakcyjna , pte¢”;
wahania tego okresu najpelniej obrazuje los doczesnych szczatkéw Marata.
W dwa miesiace po Smierci Robespierre’a deputowani przeniesli je uroczyscie,
acz juz z niewielkim zapalem, do paryskiego Panteonu. Cztery miesigce
poZniej wydano dekret, na mocy ktérego szczatki , Przyjaciela Ludu” zostaty
wyrzucone z narodowej swiatyni. Gipsowe biusty Marata, stanowigce do-
tad obowiazkowy element dekoracji sal teatralnych (a zarazem ulubiony cel
atakow ,zlotej mlodziezy”, zawsze chetnej do uzycia swoich stynnych patek),
Jtrafity do blota, gdzie bawily sie nimi dzieci (»Moze chce pan kawalek
Marata?« — wolaly), lub na uliczne stragany, gdzie zmyslny paryski ludek
wysprzedawatl je okazyjnie jako catkiem apolityczne strachy na wréble” —
pisze o tej powszechnej ,demaratyzacji” Monika Milewska” — , Odlamki
Marata przestaly zagraza¢ widowni. Jego popiersia zastapiono zgodnie po-
piersiami Jana Jakuba — patrona melodramatéw”®. Jakze groteskowo —i to
z podwdjna sila — musial wéwczas brzmiec patetyczny czterowiersz, ktéry
»obywatelowi Louisowi Sade” miat postuzy¢ jako list zelazny w ,okresie
bledéw i wypaczen”:

Wzorem niechaj nam bedzie dziecie republiki!
Po stracie Marata pociecha pomniki.
Cnoty wielki da temu, przez kogo wielbiony:

Ze Scewoli prochdw Brutus wszak zrodzony.’
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Jednak posréd rewolucyjnych dokonan Sade’a dzietkiem bodaj czy nie
najbardziej zdumiewajacym jest Mowa do cienidw Marata i Le Pelletiera. 1 to pod
kazdym wzgledem. Oto bowiem 29 wrzesnia 1793 roku, w dniu $wieta upa-
mietniajacego dwu zamordowanych bohateréw rewolucji francuskiej, ,, wielki
pan libertyn, usytuowany na piedestale pomiedzy popiersiami tychze »przy-
jaciot ludu«, w otoczeniu wystrojonych kobiet, wyglosit do zgromadzonych
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tlumnie paryskich sankiulotéw plomienna, patriotyczng »homilie«, okreslang
przeszlo dwa wieki pézniej przez pelnych uwielbienia krytykéw jako ,satyre
przez antyfraze, parodie” i, w zwigzku z tym — i pomimo tego — jako
,arcydzielo rewolucyjnej teatralnosci”™.

Nieposlednie miejsce zajeta w tym panegiryku zabdjczyni Marata, ,,virgo
intacta”, Marie Anne Charlotte de Corday d’Armont (1768-1793), prawnuczka
Pierre’a Corneille’a, czytelniczka Plutarcha, Tacyta, Rousseau i adeptka no-
wych idei. ,Plci stodka i plocha, jak to mozliwe, ze twe delikatne dlonie
chwycity naostrzony wdzigkiem sztylet? [...] Ach! Twdj pospiech, by zlozy¢
kwiaty na grobie prawdziwego przyjaciela ludu kaze nam zapomnie¢, ze
zbrodnia w tobie znaleZ¢ mogla ramie. Barbarzyniski zabdjca Marata, podob-
ny tym mieszanym istotom, ktérym nie mozna przypisac¢ zadnej pici, wypluty
przez Pieklo ku rozpaczy obu, nie nalezy wlasciwie do zadnej. Niech pa-
mieé o nim na zawsze okryta zostanie zalobnym calunem; przede wszystkim
za$ nalezy zaprzestad, jak to niektérzy osmielajq sie czynié, przedstawiania
jego wizerunku o zachwycajaco piekny ch rysach. Nazbyt wyrozumiali
artysci, zohydzajcie, wypaczajcie, znieksztalcajcie rysy tego potwora albo
ukazujcie go naszym oburzonym oczom jedynie posréd Furii Tartaru.” —
wzywal de Sade'.

Jednak z postawy Karoliny Corday do korica emanowala antyczna god-
nos$é, widoczna nawet na angielskich karykaturach, cho¢ w cztery dni po
zabdjstwie, 17 lipca 1793 roku zabdjczyni, prowadzona na szafot w czerwo-
nej szacie, w ktéra zazwyczaj ubierano mordercéw wiasnych rodzicéw lub
najblizszych krewnych (wygladata bardzo pig¢knie w tym podkreslaja-
cym $miertelng juz blado$¢ jej twarzy przybraniu; nic dziwnego, ze paryskie
elegantki prébowaly jej doréwnad, jesli nie odwaga, to przynajmniej strojem'?),
sama rzucila si¢ na deske, pytajac: ,,Czy wiasnie tak mam to zrobié?”®. Co
wiecej, kiedy pomocnik kata, Frangois Le Gros, stolarz z zawodu i zwolen-
nik Marata, pokazujac ttumowi ucietgq glowe ofiary, uderzyl ja w policzek,
przypatrujacy sie tej scenie widzowie utrzymywali, Ze ,obydwa policzki
zaczerwienily sie w sposéb widoczny” i ze glowa , wykazywala wyrazne
oznaki oburzenia”."* Tym samym 6w wzniosly (a wiec pelen trwogi, jak pisal
Edmund Burke) fakt, demiurgiczny i demoniczny zarazem, zostal niejako
,zaklety” (cytujac Wolfganga Kaisera) sitg ludowej wyobrazni, ktéra w sytu-
acjach kraricowych nieraz wykazuje zaskakujace , wyczucie konwencji”.
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Oto na zyczenie publicznosci odradzala sie idea Sredniowiecznego karna-

watu — swieta, ktore Johan Huizinga nazwat , suwerennym wyrazem kultury”,
a ktdérego katalizatorem byt bergsonowski z ducha $miech — nieoczekiwane
postrzezenie mechanizacji narzuconej zyciu.

W istocie bowiem gilotyna stala sie czyms na ksztalt opisanej przez
de Sade’a ,maszyny rozsmieszajacej”’, wytwarzajacej ,tak silny bdl, Zze rodzi
on sardoniczny $miech, najciekawszy przedmiot obserwacji”®. Publicznosci
nie wystarczat wiec sam spektakl gilotyny, potrzebowala jeszcze jego odbicia,
rysowanej na zywo karykatury. Czasami te dwie rzeczywistosci teatru mario-
netek i teatru gilotyny przenikaly sie jednak w sposéb tragiczny. Matzeristwo
lalkarzy z teatrzyku na Champs-Elysées zostalo stracone po tym, jak osmielito
sie pokaza¢ piekn g kukietke Karoliny Corday, kazac jej na dodatek krzyczec:

1

,Precz z Maratem!” I kukieltki mogly (in effigie?) wywola¢ kontrrewolucje'®.
Owa epoka, spragniona sacrum i teatralnego katharsis do tego stopnia
lubowata si¢ w nakladaniu masek, iz z aktéw ,racjonalnej eksterminacji”

uczynila rodzaj tragedii dell’arte. Na ten teatralny aspekt zycia publicznego
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Republiki wskazywatl z dwuznacznym zachwytem réwniez de Sade, poucza-
jac rzesze sankiulotéw, iz ,,wymowa staje sie jednym z pierwszych talentéw
obywatela”". Jednak juz po kilku latach w jego szkicu Idée sur les romans
(bedacym w istocie pierwszym zarysem poetyki powiesci gotyckiej), repu-
blikariski ,surrealizm stosowany” przybiera niewyraZne ksztalty ,czaréow

T e W il o R

i fantasmagorii”, bedacych, zdaniem autora ,niezbednym owocem wstrza-
$nient rewolucyjnych, ktére odczula cata Europa”®®. Nieco dosadniej wyrazit
te mysl Coleridge, stwierdzajac, iz w nowej epoce uczucia ludzkie ulegly
takiemu stepieniu, ze , tylko najbardziej ordynarne i najbardziej wyzywajace
podniety” sa w stanie zaspokoi¢ publiczna zadze makabry i obrzydliwosci®.

Niewatpliwie doskonate medium dla owych ,wyzywajacych podniet”
stanowil phantascope, zwany réwniez ,latarnia magiczng”, machina przez
diugi czas postrzegana jedynie jako ,ekonomiczne perpetuum mobile”.
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Twoérca fenomenu owej paleo-kinematografii byl belgijski fizyk i iluzjonista
Robert Gaspard (1763-1837), zwany Robertsonem. Jego — dobranym z nie-
watpliwym znawstwem — poligonem doswiadczalnym miat stac sie Paryz
— ,Rzym demokratéw”, przezywajacy apogeum Wieku Swiatel, a zarazem
przesiakniety gotycka z ducha groza.

= places Jor torehres
U Cufte de Mara

Dary leyr ddumeres e men i adisr
Errenkent encens gue {an ae del g e

W istocie, fantasmagorie byly nawrotem do czarnej magii sredniowiecza.
Gaspard doprowadzil pokazy ruchomych obrazéw do perfekgji, ,0zywiajac”
rysunki zgodnie z technologicznymi receptami Muschenbroeka i Guyota,
popartymi doswiadczeniem kilku pokoleni szarlatanéw. Aparat umieszczono
na ruchomym podwoziu, dzigki czemu mozna bylo bez halasu, stopniowo
lub gwaltownie cofac latarnie magiczna, w zaleznosci od wymaganego efektu
powiekszac lub zmniejszad, rozpraszac lub konkretyzowac obraz. Dla spote-
gowania efektu obrazy byly rzutowane na oblok dymu unoszacy sie przed
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ekranem; wéwczas obrazy zdawaly si¢ by¢ zawieszone w powietrzu. Podob-
ny efekt uzyskiwalo sie réwniez przez zastoniecie obiektywu kawatkiem
tiulu; podczas cofania aparatu obraz powiekszat sig, a tiul odrzucano, dzieki
czemu projekcja przybierala na jasnosci i wielkosci. Poza upiorami i zjawa-
mi straszacymi zadnych sensacji widzéw, Robertson czesto ,,ozywial” réw-
niez postacie z niedawnej przesztosci, silg kontrastu zestawiajac Voltaire’a
z Robespierrem oraz ,patrona melodramatéw” Rousseau z ,Przyjacielem
Ludu” Maratem. Podczas owych fantastycznych demonstracji widzowie
z entuzjazmem dawali sie ponies¢ przerazeniu na widok Robespierre’a
powstajacego z trumny, pelni chwiejnej nadziei, iz w kluczowym momencie
uderzenie , boskiego” pioruna zamieni tyrana w proch. Zakoriczenie seansu
obwieszczat Diogenes, przechadzajacy si¢ z latarnig posréd koronowanych
laurem autorytetéw: Voltaire’a, Rousseau i Lavoisiera (ktory znalazl sie w gronie
bardziej lub mniej przypadkowych ofiar Rewolucji).

Jednak niewatpliwie clou programu stanowila préba ,wskrzeszenia”
Marata, kiedy to ,mistrz ceremonii” wylewal na ruszt dwie szklanki krwi
(czy byla to krew, o ktérej wspominat énragé Hébert?), 12 kropel kwasu
azotowego, dorzucajac jeszcze dwa egzemplarze Dziennika ludzi wolnych.
,Mistycznym zaczynem” eksperymentu miat by¢ legendarny vitriol, bezsku-
tecznie pozadany przez alchemikéw minionej ery. Z tej mieszaniny symboli-
zujacej niejako przesziosé podnosit sie duch Marata, ktdry ,robil grymas”
i znikatl z ekranu. Celem wywolania dreszczyku emocji na zakoriczenie se-
ansu zjawial sie na ekranie szkielet czlowieka oraz inskrypcja gloszaca, iz
podobny los czeka kazdego.

Jednakze odmalowywane swiatlem obrazy Robertsona istotnie stano-
wily reinkarnacje , Przyjaciela Ludu”, ktérego krzywdzaco jednoznaczna stawa
rewolucjonisty przystonita fakt, iz to wlasnie Marat, lekarz, filozof i fizyk,
jako jeden z prekursoréw kinematografu z powodzeniem stosowat , latarnie
magiczng” juz w roku 1779, konstruujac nawet wilasny jej wariant, okreslany
przez enigmatyczne zapisy jako , mikroskop stoneczny”.

Robertson, dla zwigkszenia tajemniczosci swoich pokazéw, rozsiewat
pogtoski, ze jest w zmowie z diabtem. Przyszed! okres, w ktérym wiladze
Dyrektoriatu zabronitly mu dalszych pokazéw tego rodzaju w Paryzu, jednak
juz po krétkim czasie moégt wréci¢ do stolicy i zainstalowac swdj teatr magicz-
nych cieni niedaleko placu Venddme (stalego miejsca rewolucyjnych egzekudji),
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w opuszczonym klasztorze Kapucynéw — niegdys siedzibie Section des Piques,

do ktorej nalezeli de Sade i Robespierre — wsréd posagéw i stojacych w ni-
szach, wedlug 6wczesnych zwyczajéow zakonnych, szkieletéw zmartych
mnichéw. Smaku (czy dobrego?) calej sytuacji dodawaly jeszcze makabryczne
dekoracje, dostosowane przez ,rezysera” do wnetrza klasztoru i do rodzaju
seansow. Jak wida¢ z powyzszego, niesamowite otoczenie wywolywato juz
z gbry dreszczyk grozy, totez kiedy Robertson rzutowal na ekran dymny
obraz diabla, przerazeni widzowie potrzasali laskami, a nawet wyciagali
szable.®® Niewiele zatem przesadzil Heinrich Heine, piszac ze ,tu, w Paryzu
upiory lepiej by sie bawily niz u nas zyjacy!”?'. Phantascope, podobnie jak
rewolucja, korzystajac ze spuscizny o$wiecenia, przywolywal rzeczywistosé
rodem ze Sredniowiecznego katalogu potwornosci. Nie byloby to mozliwe
bez owego mistycznego vitriolu — niezbednego katalizatora spektaklu; alche-
miczna formula (visita interiora terrae rectificando invenies occultum lapidem)
mowi o nieokreslonym ,, wnetrzu ziemi”, ktére mialoby zrodzi¢ , kamien filo-
zoficzny”. Interiora terrae to synonim destrukcyjnego chaosu zywioléw i ciem-
nosci, pozornie pustej, cho¢ zawsze gotowej zapekic sie magma przypuszczen.
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Ciemnosc i wysnuty z niej ,oswojony” cieni od zawsze zdawaly si¢ by¢
fundamentem zalozycielskim sztuk wizualnych, co stwierdzit jednoznacz-
nie Leonardo:

Cieni jest potezniejszy niz swiatlo, albowiem $wiatlo nigdy nie jest w stanie
rozproszy¢ wszystkich cieni Najbardziej fascynujace bylo tto. Czarne, glebokie
jak przepasc¢ a zarazem plaskie jak lustro, dotykalne i gubiace sie w perspekty-

wach nieskoriczonosci. PrzeZroczysta pokrywa czelusci.

Pisal Herbert o Martwej naturze z wedzidtem Torrentiusa.

Wiasnie owo ,fascynujace tlo” stalo sie osnowa ,jednego z najciekaw-
szych przyktadéw sztuki nowoczesnej”, jak okreslit Davidowska Smieré
Marata (1793) Baudelaire. To ,,arcydzielo monumentalnej lapidarnosci”® zdo-
talo pogodzic¢ reportaz z alegoria, sztuke niskg z wysoka. Oryginalna kom-
pozycja, dzielaca obraz horyzontalnie na dwie czesci, podkresla jeszcze
wspolistnienie odrebnych swiatéw: wielka szara plaszczyzna partii gérnej
(Sciana) przeciwstawiona jest mniejszym, bardziej zréznicowanym plasz-
czyznom bieli, ciemnej zieleni i ugru w sektorze dolnym (przescieradto, dra-
peria i stotek). Na zetknieciu tych dwdch sektoréw znajduje sie glowa Marata
W zawoju, stanowiacym najjasniejszy akcent obrazu. Realizm plastycznego
ukazania ciala, glowy, rekwizytéw, poddany zostal postawie w pelni ideali-
zujacej. Jak Benjamin West, David (1748-1825), chcac nada¢ doniostos¢ obra-
zowanemu wydarzeniu uciekl sie do schematéw malarstwa religijnego,
ukazujac zamordowanego Marata jak martwego Chrystusa zlozonego do
grobu; pospolita wanna stala sie antycznym sarkofagiem. Jednak wilasciwego
tematu dziela paradoksalnie nalezaloby szuka¢ w pelnej efektownej prostoty
omroczonej przestrzeni. ,Jest to strawa silnych, ale i triumf ducha” — oddaj-
my ponownie glos Baudelaire’owi — ,,obraz, okrutny jak sama natura, ma
w sobie przeciez aromat ideatu”*.

A ,na zewnatrz” lub , w §rodku” wiedzie swoje ,ciche zycie” dagero-
typowo trwala rzeczywistos¢: , Ksztalty bez formy, cienie bez barwy/Sita
odjeta, gesty bez ruchu”?. Swiat pefen ,niedoczynéw”, mozliwosci nie-
umozliwionych, ktérym z pomoca przysztyby alchemiczne wiasciwosci ki-
nematografii, z ciemnosci i przestrzeni wydobywajacej $wietlne skamieliny,
a nastepnie ozywiajacej abstrakcyjna pustke bezruchu. UjrzelibySmy moze
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to, czego tak bardzo zalowal rewolucyjny dziennikarz Jean-Louis Carra, zwra-
cajac sie do kata: ,Irytuje mnie to, Ze musze umrzec. Bardzo bym chciat
zobaczy¢, co bedzie dalej”*. DostrzeglibySmy magie nie mniejsza niz obraz
zbrodniarza razonego piorunem: spazmatyczny grymas konajacego, uste-
pujacy miejsca mglistej fali spokoju; opadajaca powieke, czyniaca oko po-
dobnym do drobnej rany, z ktérej niemal bezszelestnie wysunat sie n6z; krople
atramentu peczniejaca na ostrzu pidra; poruszong powietrzem kartke sztywno
ujeta przez konwulsyjnie zacisnieta dlon. Oto $wiat phantascope’u, zasnuty
kinematograficznym mrokiem — pozostaloscia lub zapowiedzig spektaklu;
$wiat, w ktérym trzeba ,zasna¢, $ni¢ moze”.

Ow mrok, na réwni z neoklasyczna precyzja rysunku, stal sie wyznacz-
nikiem rewolucyjnego stylu Davida, ktéry wiele zawdzieczat lekcji rzymskiej,
ale i — o czym rzadko si¢ wspomina — niderlandzkim studiom nad kolorem.

Peter Greenaway — zafascynowany Vermeerem (oredownikiem carme-
ra obscura), ale i ,falszerzem sfalszowanego” Van Meegerenem — uznaje
Niderlandy za ojczyzne filmu i, podobnie jak Godard, twierdzi, ze obrazy
mistrza z Delft, korzystajacego z optycznego simulacrum, majq ,,aspekt foto-
graficzny”, a wiec takze kinematograficzny?. Wiasnie Niderlandy w XVII stu-
leciu staty sie ogniskiem rewolugji technologicznej ktéra — za sprawg teleskopu
Keplera i Galileusza oraz mikroskopu Leeuvenhoeka (ktéry przyjaznit sie
z Vermeerem) — zblizyla czlowieka do dwdch pascalowskich nieskoriczonosci,
zarazem stajac sie inspiracjg dla Smiatych spekulacji epistemologicznych.

Réwniez sztuka w epoce manierystycznej subtilitas — postuzmy sie
okresleniem Gerolamo Cardano — zyskata samo$wiadomos¢, by tym samym
stana¢ u progu abstrakgji i w dobie rewolucji suprematystycznej — jak noto-
wat Malewicz, przeciwny francuskiej tradygji , peinture-peinture” — ukazad
,»hic, ktére stalo sie zagadnieniem”?. To maksymalistyczne malarstwo byto
w istocie sztuka redukcji formy do wartosci esencjonalnych, do (meta)fizycz-
nej, ,nagiej” powierzchni (przestrzeni?) plétna — przezroczystej pokrywy
czelusci (czy bylaby to czelus¢ naszej pod$wiadomosci?). , Teraz malarstwo
usitowato uchwycié to wszystko, co umykato fotografii, nie miescito sie
w polu widzenia pojedynczej soczewki, na przyklad: czas, trwanie, wielo$¢
punktéw obserwagji, Swiadomos¢ subiektywnie przezywanej rzeczywistosci.”
— dowodzil David Hockney, analizujac postepujacy od potowy XIX stulecia
rozlam miedzy ,fotografia chemiczng” a malarstwem?.
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Swiadomosci tej najwyrazniej zabrakto Paulowi Delaroche, rywalowi
Ingresa, ktéry, zetknawszy sie po raz pierwszy z dagerotypem, prorokowat
$mier¢ malarstwa. ,Niektérzy, dla ratowania sytuacji, gotowi sa zrobi¢ wasz
konterfekt w camera obscura, to zas bardziej niz wszystko inne jest krzyw-
dzace, badZcie bowiem pewni, Ze zostaniecie tam przedstawieni w najbar-
dziej o$mieszajacych pozach” — drwil Laurence Sterne®. Jednakze David,
zachowujac niderlandzki z ducha realizm, zdat si¢ przywota¢ na pomoc calq
,poezje soli srebra”, ktéra dla Sterne’a byla przede wszystkim proza ryso-
wanej na zywo karykatury.

W erze nowozytnej camera obscura stala si¢ ,, metafora samego oka, me-
taforag umystu jako miejsca, dokad w postaci obrazéw rzucanych w pustke
przez $wiatlo docierajg zmystowe wrazenia”?'. Podobnie w obrazie Davida
$wiatlo ma charakter nieokreslonej interwencji; jest jedynym, cho¢ niemate-
rialnym znakiem istnienia $wiata zewnetrznego. Swiatlo jest definicjaq
(a wiec brzytwa, ktérej chwyta sie tonacy), bez ktdrej czlowiek zniknatby
,W ciemnosci i przestrzeni”, o ktérej pisze Mary Shelley w ostatnich sto-
wach , Frankensteina, czyli wspolczesnego Prometeusza”, opisujacego z ro-
mantycznej perspektywy przeszla (przyszia?) epoke swiatel, 6w abstrakcyjny
,rok 17”. Swiatlo jest okrucieristwem; jedynie niewidomy (niewidzacy?)
zdobywa si¢ na akceptacje Nieznanego, personifikowanego w postaci bez-
imiennego Monstrum, ktérego powrét do ,Ciemnosci” jest antyteza naro-
dzin. Shelley z upodobaniem zresztg przywotuje symboliczny obraz (meta-
lub antyimaginacje) ciemnosci; calemu dzietu ,przyswieca” skierowana do
Stwérey mysl — watpliwosé Miltona: ,Czy Cie blagatem, bys mnie wezwat
z Mrokow?” (Raj Utracony).

Jednak w sensie czysto wizualnym , mityczne” pojecia ciemnosci i przes-
trzeni wykluczajg sig; $wiatlo definiuje przestrzen, prawdziwy Raj Utracony
(w Ciemnosci i Przestrzeni), niknacy we $nie i odnajdywany codziennie na
nowo. ,Jedna z najmniej zbadanych dziedzin sztuki sa sny [...]” — twierdzit
Fissli (1741-1825)*. A zatem: sen jest sztuka, cho¢ bywa koszmarem; , El sueno
de la razon produce monstruos”. Ta mysl zdawala si¢ towarzyszy¢ Goyi
(1746-1828), gdy tworzyl swoje Cappricios, stanowigce w istocie prébe za-
gospodarowania sennych nieuzytkéw. Jean Onimus okreslit sytuacje tego
typu mianem ,groteski”, gdyz , marzenia, ktére rodzi, zmierzaja nie do ideatu,
lecz do koszmaru”®.
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Podobng idee objawila twoérczosé Fiissliego. Jego najstynniejszy,
namalowany w pieciu wersjach obraz nosi tytut The Nightmare i przed-
stawia kobiete pograzong w dreczacym $nie; na jej piersiach siedzi stwor,
zwany inkubem, nocng zmora lub koszmarem. Ma on wiele cech wspdl-
nych z wampirem, nieraz bywa z nim wprost utozsamiany; Ernest Jones
wskazal nawet na ,tajny pakt” miedzy koszmarem a wampirem*. Stopnio-
wo ta , koszmarna dostowno$¢” nabiera cech ludycznej groteski, despotycz-
nie zawlaszczajac przestrzen zarezerwowang dla dynamicznej $wiadomosci
obserwatora.

O ile jednak owa ,tyrania obrazu” w fantastycznych dzietach Fiissliego
i Goyi jawi si¢ ledwie jako grozba, to doprowadzila ona do kleski artystycz-
nej akademika Paula Baudry’ego (1828-1886). Jego Charlotte Corday byla jed-
nym z najzapalczywiej dyskutowanych obrazéw Salonu 1861; krytykowany
ostro, przyciagatl jednak tlumy widzéw. Chcac by¢ jak najwierniejszym
historycznym przekazom, Baudry opart sie, jako na dokumentach z epoki,
na obrazie Davida i 6wczesnym portrecie zabdjczyni Marata. W stosunku
do ujecia Davidowskiego zmienil wszakze punkt widzenia, jakby przesu-
niety o 90", usytuowany u wezglowia zabitego i zarazem cofniety, co roz-
szerza pole obserwacji. U Davida bylo ono ograniczone do samej wanny,
skrawka podlogi nizej i pustej Sciany powyzej. Rygorystyczna powsciagli-
wos¢ i oszczednosdé, ktéra nadawala surowy, ale monumentalny wyraz ob-
razowi Davida, zostala tu zastgpiona drobiazgowa rejestracjg szczegdtow.
Rozrzucone na podlodze papiery, przewrécone krzesto, firanka powiewaja-
ca przy oknie, pétka z ksigzkami, obsuniety z brzegu wanny blat do pisania,
nawet kapelusz, ktéry spadt z glowy Charlotte — nic nie zostalo pominiete.
Wrazenie chaosu spotegowane zostalo jeszcze przez ciasna, plytka przestrzen
obrazu. Zostalo to zreszta natychmiast wytkniete malarzowi przez krytyke,
bardzo czula na tak podstawowy element budowy dziela, jak jego przestrzen-
na kompozycja. Dramatyczny majestat Smierci zastapity: straszliwy grymas
konajacego, konwulsyjny skurcz reki zaciskajacej sie na skraju wanny,
teatralna poza i mimika Charlotte Corday. U Davida o zabdjstwie méwita
tylko niewielka, krwawa rana i néz, jak atrybut meczeristwa, lezacy na
podiodze. Tu mamy nie tylko zabdjczynie, ale i narzedzie zbrodni tkwia-
ce w ciele ofiary®. Oczywistos¢ przeradza si¢ w groteske, tym bardziej
,groteskowa”, ze niezamierzona.
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Nie oznacza to jednak, iz jakakolwiek préba parafrazy dziela mistrzow-
skiego nieuchronnie prowadzi do kompromitacji, czego najlepszym dowo-
dem niech bedzie dramaturgiczna reinterpretacja obrazu Davida i wspo-
mnianego panegiryku de Sade’a, pod znamiennym tytulem Meczeristwo i smier¢
Jean-Paul Marata przedstawione przez zespdt aktorski przytutku w Charenton
pod kierownictwem pana de Sade (1966). Sztuka Petera Weissa (1916-1982),
po witkacowsku , metafizyczna” (ale ze ,$piewkami”), z libertyriskg de-
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zynwolturg szargajaca wszelkie Swietosci, szerokim tukiem omija mielizny
postmodernistycznej zabawy, nabierajac cech — w tym wypadku w pelni
zamierzonej — groteski.

Za posrednictwem aktoréw-pensjonariuszy zakladu psychiatrycznego,
demoniczny (i demiurgiczny zarazem) rezyser przywotuje wydarzenia z 13 lip-
ca 1793 roku, ogladane tu z napoleoriskiej perspektywy , pietnastu wspaniatych
lat”; skromne resumé, przerzucajace pomost miedzy ,starym” i ,nowym” za-
wiera parodystyczny interruptus (op6zZniajacy zresztg finalowy akt zabdjstwa
Marata), okre$lony przez Narratora-figuranta jako ,typowy chwyt artystycz-
ny” de Sade’a (ktérego dziela, jak zauwazyt Barthes, nalezaloby ze wzgledu na
obfitos¢ dygresji raczej kartkowad, niz czyta¢ — w tradycyjnym tego stowa zna-
czeniu). Hagiograficzna aluzja, obecna juz w tytule, znajduje pelne rozwiniecie
w ramach szyderczej poetyki utworu, pelnego rozmaitych ,,adoracji” i , liturgii”,
gesto przetykanych ludycznymi , litanijkami”, bardziej lub mniej zreszta bluz-
nierczymi. Marat, poddawany tu nieustannej , hydroterapii”, jest, podobnie jak
pozostale postaci tego szkatutkowego teatru, zaledwie figura-kukla, jakby za-
szczuta przez wiasny mit, ktéremu nie jest w stanie sprostac.

Jacques Roux, ,jedna z najbardziej pociagajacych postaci Rewolucji”,
eks-duchowny, przewyzszajacy jeszcze Marata w swojej pasji agitacyjnej
(a jednak skazany przez niego kilka dni przed $miercig, by¢ moze pod wplywem
manii przesladowczej), wystepuje w dramacie Weissa jako — wedle stéw sa-
mego autora — ten, ktéry ,nadaje wymierng skale jego tezom”*: , Chciales
jasnosci/i dlatego badales nature ognia i Swiatla [...]/i dusze umiesciles
w moézgu/aby nauczyla sie¢ mysle¢”¥; lecz oto kolejnym ogniwem hagiograficz-
nej legendy staje sie przedsmiertne kuszenie intelektualnego pustelnika przez
,boskiego markiza”: ,Maracie/czymze sa wszystkie mowy i pamflety/wobec
niej [...]/Moze przyniosta néz/dla podniecenia gry mitosnej”* (czy byt to 6w
,haostrzony wdziekiem sztylet”?). Zamiast ,gry milosnej” Marat wybiera
(postuzmy sie okresleniem Rolanda Topora) ,sytuacje paniczna”, gdyz oto
nadchodzi umbra mortis, u Weissa jakze materialna: ,Gdzie sa moje papiery
[...]/dlaczego jest tak ciemno” — wykrzykuje , Slepnacy” rewolucjonista, gluchy
takze na zdroworozsadkowe wyjasnienia kochanki: ,To byta tylko chmura
ktora przygnat wiatr/albo dym/teraz palg ciata”®. W $miertelnym zamrocze-
niu Marat ignoruje nawet samg $mier¢: ,[...] nie mozesz mnie widzie¢ Marat/
poniewaz jestes umarty”* — chlodno stwierdza Corday. Faktycznie, Marat jest
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Jumarly” juz w pierwszej scenie spektaklu, zaréwno dostownie (co podkresla

jeszcze historyczna perspektywa ogladu wydarzern), jak i w sensie bardziej,
nazwijmy go, ,metafizycznym” — ,,catkiem jak dziecko, ktére zamyka oczy,
cheac sie ukryé przed tym, kto go szuka”, by postuzy¢ sie stowami , brulionisty”
Lichtenberga*: , Jakaz osobista korzys¢ [ .. .] jeszcze za zycia niemal zamknela [cig]
w grobowcu?”* — pytal retorycznie w Mowie do cienidw Marata i Le Pelletiera
de Sade, ktdry, jako wieloletni wiezieri Bastylii, doswiadczyt przedstawionej
sytuacji najzupelniej realnie. W Meczeristwie. .. de Sade dokonuje inwersji (jakze
markiz upodobal sobie to okreslenie!) powyzszej metafory, czyniac przy tym
aluzje do ,szukajacej rewanzu nizszosci” swego adwersarza: ,Skulony jak
embrion plywasz w wodzie/sam ze swoim wyobrazeniem $wiata”*.
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NajwyraZzniej ,, dusza” wiecznego uciekiniera ,nie nauczyla si¢ myslec”,

tak jak i nie zdolala po kartezjarisku zwatpi¢ w sama siebie, zmielona w zar-

nach nieustannej ,,dziejby”.

Co zatem oferuje nam nadzwyczaj gadatliwa pustka Davidowskiego

obrazu — pustka, ktéra zrodzita by¢ moze Czarny kwadrat Malewicza i wraz

z nim, epoke abstrakcyjnych watpliwosci?

Jest pytaniem — niczym wiecej. O co — nie pytajmy.
Nie wazmy si¢ o czymkolwiek ,wiedzie¢”, bo i wszechswiat — jak

rzek! Pascal — nie wie nic.
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